“给我一个解释，我就可以相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以义无反顾的拥抱这荒凉的城市。”
“我的生活像苏打，干净而无力。”
我无数次想象与你再次相见时。是慵懒的初秋午后，散漫阳光的柏油马路。我花五角钱坐9路公交车。到那个城市最繁华的地方，进入最大的新华书店。
那是很旧的楼层。上楼梯时，能看到剥落的明星海报。我俯下身子寻找时间很久远的专辑。我专注的看一层层碟架，凭借依稀恍惚的回忆，是上次来这里看到的地方。
我终于找到。然后忽然感觉到异样。转身。看到你站在明亮的窗边。有太阳的线条穿过你的头发。
你宛然。我悸动。
后来，你说你住地边有一家可以看书的cafe。可以趁着下雨的时候和我去看书。有咖啡与书籍，不怕那个城市，外面的世界是多么阴冷。
再后来，信件与电邮逐渐变少。我频频的更换电邮地址。你频频的更换住地。终于在某次你搬家之后，不再通信。
我依旧惦念你日光下的白底碎花。
某日你忽然来信。拆开看到你的照片。不是很清晰，却依然宛尔。却并不是单人照片。
这让我茫然。我大口的喝水以抵制我潮涌的呼吸。我努力思考与深切的想象能使我安静的地方。天空，屋檐，地铁，便利店。
终究没有再见面，即使我们本可以擦肩，然后转身，相视而笑，看到彼此双肩的周围，空气白亮清晰。
我终于在这个城市找到能够看书的cafe。虽然你早已不知去向。