临来北京前一天，我收拾了我高中时代的东西。都是以前随时用的东西。高二时候的学校饭票。上课和周围同学传的纸条。贺卡。照片。日记。纪念册。
?
你收藏过往的照片，而我只能收藏到这些奇怪的东西。
?
看到密密麻麻的字写成的纸条，你关心的面容又在面前。
?
可是，为什么你总是那么让人难忘呢。
?
不再来不再去。
?
我打量我的房间。这还是以前奶奶搬家前住的房间。那点儿曾经有奶奶放好吃东西的柜子。这儿是我和奶奶一起睡的床的地方。还有这儿，对的，以前有条蛇进来，被我看见。可是大人们却怎么也看不到。
?
装修，铺过地砖，镶了新的天花板和墙壁，开了新门。是高三的事情。涣然一新，让我几乎忘却了以前我和奶奶一起住的卧室。
?
只是旧的还是旧的。高三暑假焦急等待的时候，暴风雨的夜里。漏雨。滴到我的床上。醒来，找了两个塑料袋子用图钉钉在天花板上。
我抱着腿在寂夜里仰头望看着天花板，听滴答滴答的漏水声。却没有一丝人气儿。真想找个人一起并肩坐着聊天。聊那些过往的事情。
?
我把高中东西取出，纸条全销毁，贺卡全拆掉。青葱岁月已然过去，为什么还要强求这些本该不存在的印记呢。
?
已经到北京。
?
?