午后慵懒。温度依然很低，但阳光充足。这样的日子最适合看那部存在电脑里很久的两个多小时的片。
最早知道这个电影是因为在使用台湾某个网站的博客服务，那里有个模版，就是用这个电影的海报做成的。当时心下里就觉得这一定好看，只是根本没有看到有卖它的碟，当时的学校的ftp上也没有下载。
到这个学校后，先是在p2p上有人发这个电影的OST，然后看到BBS上有人求电影，于是自己偷偷关注。果然几天后，就有好心的同学传了上来。
漂亮的男人和女人，男孩和男孩邂逅，相识，相爱，然后忽然一方发生意外，车祸或绝症，故事戛然而止，留给观看的人无限遗憾。
这是一般凄美爱情的主要路线吧。可是这个片却不是。虽然女主角得了绝症，可影片主体部分却是在绝症之后。
男主角并不好看，呆呆的，没有什么话，有很多时候，还需要女主角主动。
他在女校长的葬礼上认识了她，之后故事慢慢发展，但也都是稀松平常的事情。
有一次，女孩说如果电台DJ读到了读者寄来的明信片，那么那位读者就会得到一个随身听。女孩很想要，于是他们比赛寄明信片。
最终男孩赢了。原因却是男孩虚构说女孩得了白血病，才得哗众取宠。这也女孩很生气，伏笔出现。
他们去一个岛上游玩，在被丢弃的房子里捡到一个旧相机，拍照。
将要离开岛的时候女孩发病。在医院里她托一个小女孩将她对他每日的思念录下的磁带送到男孩那。她还洗出了旧相机里他们的照片和之前别人的照片，发现是美丽的澳洲风光。他们约定，要去那儿。
因为29号台风的缘故，他们没有去成澳洲。
然后，那次是她给他送最后一盘录音带。在隔离病房里，她把她在住院时候学的小魔术第一次做给小女孩看。就是那样的，白色的房间白色的床单和穿着白色病服的她，耀眼的红色丝巾在双手见穿梭，忽然变成一团白色纸屑散开。或者说，她的美丽从容的生命就是这样的，将要离散了。
急切的送磁带的小女孩却在风雨中发生车祸而撞伤。因为这样那样的原因，磁带到17年后才送到男孩的手中。
男孩带送磁带的小女孩最终来到澳洲，在广垠的土地上，在这世界的中心处，他们将女孩的骨灰撒开。像女孩在病房里第一次做的小魔术散开的白纸屑一样。
女孩名字叫Aki，日语里秋季的意思。可是，“我的名字不是秋季的意思，而是白亚纪的亚纪。父亲希望我可以如同植物般顽强生长。”
?我因此也知道了自习室美女名字的出处。当时认识她的时候，她问我看过片山恭一的书吗？我说我不知道，她也没继续介绍下去。只是说，是的，看过他的书的人很少诸如此类的话。
这是去年此时的事情了。一整年过去，我才知道她为什么提起片山恭一。时间，只是打了个漩涡而已。
有太多让人伤逝的台词，只是难以记住。
记得女孩因为化疗而头发完全脱落，她在隔离间忽然看到男孩来看她，猛地站起，摸着头仿佛做错事情一样，说：“变成这样了，但你不必担心，我会好的。”
喜欢女校长的照相馆师傅说：“天堂是活下来的人法明的东西。自己心爱的人就在那里。总有一天我们会再重逢。”
“我喜欢上你，是因为天台上，你吃面包时那张塞满东西的嘴，和永远让我安心的笑容。”
“亲吻是要一边谈着理想一边进行的。那你的理想是什么？”
“闭上了眼睛，在眼前的还是你，我喜欢上你，是因为天台上，你吃面包时那张塞满东西的嘴，和永远让我安心的笑容，多么希望你就在眼前可以让我触摸，当你用机车载着我，你的背，就是我的全世界。”
“最后，我有一个请求，请你把我的骨灰撒在艾尔斯岩的风里，然后，继续度过你愉快地人生。”
她在生命的尾端与他拍合影照。照片上，她安祥，他因悲恸而表情错愕。她希望就这样，定格的东西给人留下回忆。于是真的，他生活在与她的记忆里17年。
不知道什么才是真正的正确，只是，一切都是让人惘然的。
《在世界的中心呼唤爱》
原作：片山恭一
导演：行定勋
2004年
详见豆瓣页面。