看他把烟叼在嘴里，女人知道一天又要过去了。
女人卧在床上，眼睛是睁开的。总以为这样凝视倚窗站着的他，凝视，可以将这瞬间涷结起来；画面可以定格，只等着以后无声无息地褪色。
画面终於被窗外的阳光吞噬了。他的身影灰色，优雅地将叼着的烟拿下来，扔到烟灰缸里。女人闭上眼睛，问他“要走了吗？”。
嗯，要走了。
他走了，女人的一天便灰黯下来。外面的世界明明是暴晒着的，女人却看不见光。她等他开门离去一阵子后，才起床淋浴，穿好衣服，捡起烟灰缸里被男人扔掉的烟，用纸巾包好，放进手提袋，离开酒店。
才晌午，一天便过去了。女人在路上闲逛，在闹市，在车与行人乱糟糟的十字路口，很吵，她站在横七竖八的路牌下，如遇溺者听到淹没。她迟疑了很久，行人灯绿了又红红了又绿，女人终究漫无目的，就是不想回家。
怎么办？就这样下去吗？一个月见那一两次面，开房，云雨。他早上来下午走；女人稍迟，一个人办退房手续，总觉得房里的事疑真疑幻，只有手提袋里被她捡起来的烟，算是有点作证的意思。女人有点恨的，怎么不呢，看他每次小睡一阵，起床洗澡穿衣，再把烟拿出来叼在嘴里，伫立在窗边，凝视很远的某处。女人明白两人之间没什么好说的了，那烟像个信号，告诉她，要走了。
那就走吧。她转个身，继续假寐。
明知道不该再这样玩火，但女人抵受不住，电话来，还是去了。他有家室，女人知道，有家室就有家室吧，转个身假寐，不当一回事。等他走了而自己也不得不退场，才去捡起他叼在嘴里却从未点燃过的烟。
他答应过他的妻不抽烟了。真的没再点燃过一根。女人也是在第一次欢好以后，在酒店房里，知道他有这癖。有试过给他点烟的，用酒店提供的火柴，但火柴凑近他就别过脸，说，别闹。仍然咬着烟的滤嘴，叫她别闹。那是第一次，以后那被羞辱的感觉便没有散去过，女人自觉像个妓女。
电影里说，这一支叫事后烟。女人安慰自己，他只抽沙林薄荷，三年了都没变。依然是每个月见一两次，女人每个月捡他一两支用作解癖过便被遗弃的烟。滤嘴上有他的牙印，留下痕迹了；但他的口腔里不会有尼古丁的味道，女人以舌头探测过；激烈得让人想痛哭的吻，女人好几次有要咬破他嘴唇的冲动，都被识破，避开了。
他说，别闹。
女人一整个下午都在街上，没有闹，从不曾。她知道他喜欢女人的安静，只有在云雨的时候例外。她在床上又哭又喊，然后累，睡去。醒来见他在窗边。嗯，一天；不，一个月又要过去了。怎么办。
她终於还是要回家的。门前的灯调好了七点钟会自动亮，但未及七点，女人坐在渐渐沉沦的暗中。很累。从手提袋里找出那根烟，和酒店里带回来的火柴，点着了，空气中升起干性的迷香。她咬他咬过的滤嘴，开始抽起烟来。