「不参与权力，是一个艺术家的义务，也就是说，他应带着创伤的狂热，带着他的执著，带着他痛苦的追求独立于世。」——Herve GUIBERT

妈妈说生我的那一天，原本预定的时间是下午两点，因为外婆执意要她吃午餐，却因此延误了本该手术的时间。最后，我在六点半出生。这一餐，让我的上升星座由双鱼变成了双子。

之所以提这件事，是我发现随着年龄的增长，外表与内心的两端正在分立开来，独自成为固定的形态。虽然仍做不到言不由衷，却默许自己把真实的想法埋藏起来。明明怯懦不减，却在人前逐渐变得开朗热闹……直到有一天有人说「啊！他和我想象当中的不太一样」……我才恍然觉得，已经找不到确凿的自己，到底是表面看来『试图极力融入人群』的一个，还是内心里『充满不安和抗拒』的一个。

此前我一直取笑我的一位朋友表里不一，年轻时总书写伤春悲秋，表面却是一副没心没肺的模样。
我甚至一度以为他或是对读者、或者是对自己的内心不够忠诚。

直到我慢慢发现， 我们无法用平庸琐碎的世俗道理支撑起作品的灵魂；也确实不该，用对待创作的决绝和独立与人相处。
我不再为自己设限，松绑自己去体会人生。 把灵魂安放在隔绝之处，不再让它与世间做毫无意义的抵抗或妥协。

因为你们要看的其实不是我这最终会腐坏的肉身，他毫不惊奇。
你们要看的，是我充满期待并不断趋近的，支撑创作的信仰——那个被自己和你们共同塑造出来的形象——它的庄严、强大和清洁，由来自于你和你们的善意敦促和关注，累积而成。

我竟然不自知，究竟是被塑造，还是无意之间，变成了「纯粹」的代言人。
这让我惭愧不安。

我必须说虽然我一直在追求「纯粹」，但我并不相信它的存在。如果用我后来了解到的宗教观点来看，如果认同万物的生息变幻，放弃了对「净」与「不净」的分别， 便不会在「是否纯粹」这个伪命题中，耗费太多判断和执著。

创作，无论是写字还是摄影，都是简单直接的自我表达，如笛安所说，它源于一种名为「创造」的贪欲……从更世俗的层面，很幸运地，我能把它们当作是我养活自己的方式。这与「纯粹的梦想」其实并无关系，我现在很难说自己有一个名为「梦想」的确切想法……在美术馆举办盛况空前的影展；书本销量惊奇带来可观收入……我比须承认我有过这些幻想，它们都绝不纯粹。而且在我看来，这些想法即使达到，也不可能让人获得久远的满意和饱足。

若「创造伟大传世的作品」是我的「理想」，我确实一直怀抱着这样的愿望，但如你所描述，我一直做的事情，都太微不足道，太不专一。它们都掺杂着许多世俗的诉求。之所以这样说，是我在《爱丽丝》停办近两年来，一直在反省自己走过的道路，和目前正在走的道路。我其实一直处在一种困惑之中——并非身不由己，我早已经知道「放弃」和「获得」之间的关系，也为获得所谓「自由」和「安全感」做出过选择和判断——由此带来的争议，更加深我的这种困惑，即是我的创作到底意义为何。

直到我发现「自由」「安全感」和「纯粹」一样，都只是一些美丽的标签。其实都只存在于你自己内心感受当中。和他人的评价、判断无关。我很庆幸自己在工作七年以后经由自己的过往体证过这些道理。

可能是我处在年轻，却也不算年轻的年纪。常常会把「五年」「七年」作为总结自己的标签。
《寂静》这本书， 从有最初的构想开始，五年后终于出版和告一段落；我从事图文创作已经进入第八个年头。
我一直在试图解决我的困惑。

前几天我看了一张2005年买到，一直没有看过的DVD。
结尾处有一段话。
——『海明威说过，「名声真他妈不是东西。名声，等于欺世盗名。名声一文不值，全部都是泡沫。」
创造力，需要激情，而且是无情无尽的激情。你寻求名声的话，就会失去灵魂。你着力于创造，才会发现真谛。 』

这段话，送给「纯粹」，送给「自由」「安全感」，送给你们，也送给我自己。

《寂静》是我的第一本书。从2010年6月前拍摄的所有照片中选出影像，新写了十篇随笔，收录了我觉得需要收录的小说和散文——几年来不过寥寥几篇，重新稍微修正了一下细节，让它们更能表达我的本意。

大概因为做了太久书，让我偏执地觉得，我的书，都应该用日式精装的形式，简单庄重。几乎抛弃了封面“设计”，没有任何创意，只做了四个版本的内衬，可以翻折过来代替白底黑字。 仿佛这本书天生因为肩负了太多“意义”，反而变得没有性格。我用「青金」「琥珀」「蓝玉」「琉璃」命名这四个版本，但它们也不能代表这本书的特质，七年来的第一本书，反而不知道怎么形容和表达，它的诞生，完全是无知无觉中的顺其自然。
什么都想要表达，就什么都说不真切。
我至今喜欢内封的材质，无任何字迹的压抑的彩虹色金属光泽 ，仿佛最能表达这本书，它语焉不详，静坐在你对面，内容五光十色，又不过如此。

我想我的下一本书的封面会是黑色。

《寂静》一本这样的摄影集，在douban有8以上的评分，至今有近八万册销量，给了我不少勇气，尤其在经历《Alice》的无疾而终之后，我其实并不知道自己还能行走多远，还能坚持什么……这是一系列的变动之后，你们第一次可以告诉我，你们还在，我也用尽各种努力告诉你们，我也还在。
所以我用了STILL这个词，我想你们都会明白。

若不是为了上传新年给大家的桌面（这里可以保全尺寸，也没有水印），也不会特地跑来写这个BLOG。
曾有一阵各个地方都要开通一个帐号，煞有介事更新一阵，结果到最后一直用的无非也就是weibo，当然，和更私密的INSTAGRAM……
今天想到要整理2011年的照片，《寂静》出版以后曾经着手整理过，因为零零散散的其他工作一时放下了，今天差一点就把这一年的全都整理完成。
现在时间不早，想停下来，读一会儿书就去睡了。
心里有一个喜欢的人，无法在一起。因此常常伤感。
也因为这种伤感开始写下一本书。
除夕的时候按照惯例，我的心情不会特别好。
就开始更新BLOG了也说不定。

这是今年送给大家的三张桌面图，去年也送了几张，好像比今年的看起来丰盛。不过这样干干净净的很好，世界总是太污浊了（发这篇BLOG的时候看到网络上转的一个华裔学生在美国被围殴的视频，想到这样的情形其实随处都在发生，或者生活在这个世界上，随时可能有更坏的遭遇……让我不知如何面对），有时不禁觉得「差不多真的到了应该末日的时候了吧」……

2012

回到家先是处理了几个小小的工作，目前手上堆着一些封面没做，新一期的杂志正在约稿⋯⋯
在准备申请美国签证的资料（打算复活节前后去LA和SF探望tarkii和清和，希望签证官面试我的时候，心情会比较好，笑） ⋯⋯
计划美国签证过了以后去一次冲绳，为了拿到多次往返的签证⋯⋯

九月四号会返回上海继续日常的工作（虽然在家里也一直有小事需要处理），九号要飞去云南签售，十号晚上飞回上海⋯⋯

当下我存放照片库的硬盘出了一点小问题，变成了只读状态，我只能逐个把每年的照片库导入一个新的移动硬盘。
还好我现在不需要为这个状况恐慌，至少花费一些时间和精力之后，我不会有人和损失。
同时，感觉上自己的MBP也稍微有点老化，时常在开机的时候慢吞吞的，或者干脆停止在一个地方。
一直想买的相机，无论是X100还是M9都没有下手的动力，仿佛我和我的相机一直在僵持，我不会随时把它带在身边，甚至长时间遗忘它们，但是当我需要的时候，它们又是可靠和得心应手的。

一不小心都在罗嗦电子产品的事情。

回到家以后，本来想把《春宴》读完，在飞回黑龙江的航班上，本来顺利看完了近60页，以为接下来应该就没有大障碍了。
然而回到家以后，睡眠时间紊乱，常常夜里十点钟就睡去，凌晨四点就爬起来⋯⋯加上三餐规律， 偶尔也有外出的安排，就没有再继续读。
反而拿出了《HP》的第七本，想要对照一下电影的情节。
对待《春宴》这本书， 可能我和很多人一样，不执着，觉得总有一个时间会把它读完。
挽救照片的心态，也差不多是这样。

回家的原因，是妈妈到了退休的年纪。虽然离开工作的岗位以后，才有时间培养个人的兴趣，更有享受生活的空间。
但她始终把这件事当中「失落」的部分看得比较重，虽然因为她善解人意的个性，从来不会明讲。
我从亚马逊上买到瑜珈课程的DVD，和在家就可以随时用的瑜伽垫，希望能给她找一个固定的事做，又能通过这个训练调理身心。

《寂静》的出版，对于我的爸爸妈妈来说，是一件大事。他们在我到家的第一时间，就要求看这本书。
午夜降落的航班，回到家里已经接近凌晨一点，他们仍在我归纳行李的时候，找来眼镜把整本书从头至尾浏览了一次。
他们不会问起我关于书中内容的任何细节，这是我的家人长久以来不适应过于直接的情感交流的模式。

父母的身体不错，我很感恩。
小狼（我家的哈士奇）也成熟稳重了一些，据说快要当爸爸了。
这个季节的北方，入夜以后打开窗，就会有凉爽的风伴着虫鸣穿梭在我和父母的卧室之间。
让我们的距离如此近。

十月的奈良，柿子成熟，满树都是，无人采摘。
乌鸦展开宽阔翅膀从树枝飞到地面的灌木丛中。
像茂密森林里的黑色幽灵。

全家自驾到城市边缘的湿地公园，虽然天气并不算好，但水草丰美，鸟群栖息。景色很美，值得纪念。

我们有一个约定，是我的第一本书——

leyenda; The young artist; Snake & Lily; Secret forest; Hidden place; SIN; ZEN; Inner light; Aurora; Still….

诸行无常，诸法无我，涅槃《寂静》。

Henry和Serena是列车上同一车厢房间的一对澳大利亚的老人。
Henry在行程的两天中，不停问我要不要吃水果。我的英文很烂，也终于有机会不得不锻炼一下， 讨论一些（需要时不时查字典寻找某个不常用的词）话题。
车行46小时，终于到达拉萨，中途停留在唐古拉山脉的时候，因为海拔太高，有轻微的眩晕感，不算严重的高原反应。
现在在拉萨平措康桑青年旅社的酒吧，喝了一点点酒，准备去睡，明早要早起。
这篇日志还会更新修改，关于Henry和Serena，在一路上对我进行的“爱的教育”。

i feel you , in every stone , in every leaf of every tree , that you ever might have grown.
i feel you , in every thing , in every river that might flow , in every seed you might have sown.
i feel you , in every vein , in every beating of my heart , in every breath i’ll ever take.
i feel you , anyway , in every tear that i might shed , in every word i’ve never said.

有时候，会因为看不到更远的地方而想要放弃。有时候，会以为继续往前走，就会看到美丽的景色吧。
沼泽诞生，于终消亡，在其怀抱中构筑起的宇宙，也以它自己的终结作为脚步，开始起行。

离开家在上海十天，七天在下雨。昨天因为没有听到广播错过了登机时间，改签后还是在天黑前到了北京，没想象中冷。
简单和母亲通电话。她告诉我要去吃面，农历逢七吃面可以长寿，酒店楼下店里的油拌面很好吃。
正月十五一过，父亲就把挂在窗上的灯笼收起来，我会忍不住说多挂几天也没有关系，可有时候虽然不愿意承认，也不得不失去的感觉就是这样吧。
清晨天未亮的时候从身体里爬出来的巨蛇，潜伏在盛开的樱花树下，你无法选择记忆中被它带走的部分，却可以选择坚持记得什么。
——冬天午后的阳光，足够暖的室温，家的味道。

不喜欢拉起窗帘，除了可以在睡前看一会儿远处楼顶频频闪耀的灯。
更是期待被次日清晨的金色阳光关爱，注视它们在吊灯挂坠中折射的各色光彩夺目。
爱是不吝惜，不计较代价，是无声无息，不求回报。

春天又要来了。情人节快乐。

你要求自己早睡，要求自己吃早餐，要求自己只喝白水，要求不吃饱，减轻身体的负担；要求每天记下细枝末节，对你惧怕的健忘症防患未然。

昨天晚上在梦里，还因为察觉自己不再是清风白水的少年而对着高中老师的疲倦笑脸失声痛哭。

你已经不再拍毫无感情的风景照片，不轻易看书和新的电影，甚至对很多事失去兴趣。觉得每一天只想不失去更多，不去想怎样可以再得到多少东西。

可你知道你挽回再多，也挽不回匆匆而过的时间。

在熄灭之前，你要更热烈地燃烧。

哈苏几乎被当成了宝丽来用，拍了很多FUJI的FP-100C底片。第一批黑白胶卷今天才冲印好，差不多知道以后要用哪个牌子的黑白卷。
这一卷不是我最喜欢的，却有几张好看的照片，其中几张已经转交LALA同学用来更新Blog了。有兴趣的可以去看>>，但他更新很慢，估计要再两三天才能看到。
彩色片还都没怎么用，看来要抓紧了。

新年吉祥

平野神社的开运樱，可以食用。用来泡茶发现竟然是咸的，大家说好像海水的味道。

其实圣诞节和我没什么太大关系。即将到来的跨年，除了“可以开始用明年12种颜色的年历本”以外，对于我来说也完全不存在任何值得狂欢的意义。
今年的新年礼物只收到这一个，虽然是从遥远的地方而来，但不得不说我兴奋地打开包装盒还是小小地傻了眼……
但我把它放在书架上进门开灯就能看到的位置，它很是夺目，可能以后很多人都会问起它，就像问起那个月亮灯、问起绿色的大床、问起那面镜子一样，成为一个ICON。
我必须悄悄说，我其实真的没有很喜欢今年收到的所有礼物……尽管我知道这很辜负大家，是一句不太礼貌的话。我想了想原因非常可能是你们也真的没有很喜欢我就对了。或者是因为我持续了半年的病症——“对任何东西都丧失兴致，比如买不到喜欢的衣服，在超市里找不到想吃的零食……”
我衷心希望原因是后者，也希望自己在跨年之后变得不那么让人讨厌。

I don’t put a smile upon your face no more

I can’t make your heart shine like it did before
You don’t listen to my stories anymore
You can’t comfort me the way you did before

Was I too loud?
Was I too bad?
Was I too open?
Was I too high?
Was I too fast?
Was I too close?

I don’t feel your lips like the first kiss
I’d rather run away than sit to face the truth

Was I too proud?
Was I too hopeful?
Was I too needing?
Was I too crazy?
Was I too long?
Was I too giving?

No matter how far
No matter how long
I will be there