hansey,leyenda

「不参与权力，是一个艺术家的义务，也就是说，他应带着创伤的狂热，带着他的执著，带着他痛苦的追求独立于世。」——Herve GUIBERT

妈妈说生我的那一天，原本预定的时间是下午两点，因为外婆执意要她吃午餐，却因此延误了本该手术的时间。最后，我在六点半出生。这一餐，让我的上升星座由双鱼变成了双子。

之所以提这件事，是我发现随着年龄的增长，外表与内心的两端正在分立开来，独自成为固定的形态。虽然仍做不到言不由衷，却默许自己把真实的想法埋藏起来。明明怯懦不减，却在人前逐渐变得开朗热闹……直到有一天有人说「啊！他和我想象当中的不太一样」……我才恍然觉得，已经找不到确凿的自己，到底是表面看来『试图极力融入人群』的一个，还是内心里『充满不安和抗拒』的一个。

此前我一直取笑我的一位朋友表里不一，年轻时总书写伤春悲秋，表面却是一副没心没肺的模样。
我甚至一度以为他或是对读者、或者是对自己的内心不够忠诚。

直到我慢慢发现， 我们无法用平庸琐碎的世俗道理支撑起作品的灵魂；也确实不该，用对待创作的决绝和独立与人相处。
我不再为自己设限，松绑自己去体会人生。 把灵魂安放在隔绝之处，不再让它与世间做毫无意义的抵抗或妥协。

因为你们要看的其实不是我这最终会腐坏的肉身，他毫不惊奇。
你们要看的，是我充满期待并不断趋近的，支撑创作的信仰——那个被自己和你们共同塑造出来的形象——它的庄严、强大和清洁，由来自于你和你们的善意敦促和关注，累积而成。

我竟然不自知，究竟是被塑造，还是无意之间，变成了「纯粹」的代言人。
这让我惭愧不安。

我必须说虽然我一直在追求「纯粹」，但我并不相信它的存在。如果用我后来了解到的宗教观点来看，如果认同万物的生息变幻，放弃了对「净」与「不净」的分别， 便不会在「是否纯粹」这个伪命题中，耗费太多判断和执著。

创作，无论是写字还是摄影，都是简单直接的自我表达，如笛安所说，它源于一种名为「创造」的贪欲……从更世俗的层面，很幸运地，我能把它们当作是我养活自己的方式。这与「纯粹的梦想」其实并无关系，我现在很难说自己有一个名为「梦想」的确切想法……在美术馆举办盛况空前的影展；书本销量惊奇带来可观收入……我比须承认我有过这些幻想，它们都绝不纯粹。而且在我看来，这些想法即使达到，也不可能让人获得久远的满意和饱足。

若「创造伟大传世的作品」是我的「理想」，我确实一直怀抱着这样的愿望，但如你所描述，我一直做的事情，都太微不足道，太不专一。它们都掺杂着许多世俗的诉求。之所以这样说，是我在《爱丽丝》停办近两年来，一直在反省自己走过的道路，和目前正在走的道路。我其实一直处在一种困惑之中——并非身不由己，我早已经知道「放弃」和「获得」之间的关系，也为获得所谓「自由」和「安全感」做出过选择和判断——由此带来的争议，更加深我的这种困惑，即是我的创作到底意义为何。

直到我发现「自由」「安全感」和「纯粹」一样，都只是一些美丽的标签。其实都只存在于你自己内心感受当中。和他人的评价、判断无关。我很庆幸自己在工作七年以后经由自己的过往体证过这些道理。

可能是我处在年轻，却也不算年轻的年纪。常常会把「五年」「七年」作为总结自己的标签。
《寂静》这本书， 从有最初的构想开始，五年后终于出版和告一段落；我从事图文创作已经进入第八个年头。
我一直在试图解决我的困惑。

前几天我看了一张2005年买到，一直没有看过的DVD。
结尾处有一段话。
——『海明威说过，「名声真他妈不是东西。名声，等于欺世盗名。名声一文不值，全部都是泡沫。」
创造力，需要激情，而且是无情无尽的激情。你寻求名声的话，就会失去灵魂。你着力于创造，才会发现真谛。 』

这段话，送给「纯粹」，送给「自由」「安全感」，送给你们，也送给我自己。